中国主播进化史：从坐在电脑前唱歌，到直播西天取经
都 2026 年了，四十年前拍的童年经典还在追我。
最近抖音上又出现了一个又新潮又复古的赛道，直播去西天取经。并不是从版本众多的《西游记》电视剧里面选一部来播，而是由真人主播出镜重拍，过多少关，打什么妖精，由屏幕前的观众来决定。
@上里西游记
01 观众当导演，重拍西游记直播的内容很简单，找四位主播，打扮成 86 版《西游记》里面师徒四人的经典造型，然后在乡村城镇中漫步，在深山老林里跋涉，去一个又一个不同的地方"冒险"，整个过程都在网上直播，然后按送礼大哥们的要求，延长旅行的路程，或者加入新的演员和剧情。
@上里西游记
模式很简单，但效果很好，像这个赛道里比较火的上里西游记，最高峰的时候被 5 万多人同时在线围观，跑车、热气球连着往外蹦，观众打赏一度冲入抖音收入榜 TOP100，作为今年才起号的草根直播，已经算是很好的成绩了，连新华社、央视都当成欢乐新闻转发了。
直播间的几个演员，都是广西本地小伙，操着带独特口音的普通话，在那里喊"不涌易呀，翻桑越岭"、"家银们，有森莫要对唐僧说的吗？"…… 本来就很喜感了。他们对于《西游》的台词和剧情也很熟悉，各种因地制宜玩梗，窜出个小动物就说有妖精，远处有个房子就说是小雷音寺，观众问为啥西行的路边有电线，主播灵机一动说是"蜘蛛精的网"，惹得弹幕全在刷哈哈哈。
@上里西游记
有演员的动作也符合自己的"人设"，孙悟空棍子耍得有模有样，时不时就抓抓耳朵，八戒挺着个大肚子，隔三差五就喊累。而且人家是真的在徒步，一场直播，钻进深山老林里连续走几个小时，从泥巴地走到悬崖边，从山沟沟走到高坡，在齐腰的野草里面开路，给人的感觉就是，仿佛亲临 86 版《西游》的拍摄现场，再搭配上循环播放的《云宫迅音》和《敢问路在何方》当 BGM，观众就很有代入感。
@上里西游记
而且这是个养成系直播间，一开始剧情很单调，就是一直在山里徒步，随着粉丝导演各种提意见，内容越来越多，比如之前唐僧是徒步，收了老板的礼物之后，直接找了匹白龙马骑；粉丝说场景太重复，他们就不停找新的荒山野地，去广西其它地方解锁新的关卡，找个瀑布说是水帘洞，找个村子说是高老庄；粉丝说想要看女儿国、女妖精，他们就请女主播来捆绑唐僧。
@上里西游记
从评论区和弹幕来看，观众对这种直播形式很买账，一堆人说觉得放松又快乐，搞笑四人组不停走走走，可以陪自己上班磨时间，有些小细节，总能莫名其妙戳中笑点，他们发现唐僧在上下坡的时候不敢骑马，直呼"师傅不信任小白龙"，他们发现，取经途上最大的困难，竟然是一根倒在路中间的树，疯狂开玩笑说"不准搬"，让大师兄腾云驾雾飞过去。
@上里西游记
也有人是来云旅游的，跟着师徒四人一直看沿途风景，欣赏没有被开发的山山水水、一草一木，也看路上碰见的形形色色的人，就跟自己亲身到了现场一样。
@上里西游记
特别是那些在农村长大的网友，看到那些植物，一瞬间就能叫出名字，仿佛回到了童年在山里闲逛的日子，感慨万千。
也有人是来过导演瘾的，一个劲出主意帮他们设计剧情，想着怎么做大做强，说是可以完全按历史上玄奘的路线重走一次，搞不好能火遍全网，成为顶流主播。
还有一群网友，自告奋勇要去演妖怪、演神仙，不要工资，只求过把戏瘾，他们甚至一边邀请师徒四人赶紧到自己家乡来打卡，一边在弹幕里开玩笑说要组队狙击师徒四人。
@上里西游记
大家不难看出，这个西游直播，爆点主要就是搞抽象 + 超级情怀 IP+ 户外 + 互动改变剧情，看似草根低成本，但是集众多走红要素于一身，要是缺了其中任何一样，直播可能都没有如此好的效果。借用网友的话来说，当你以为直播行业已经到顶了，想想直播取经吧，人的脑洞跟黑洞一样无限大。
其实在几个月之前，就已经很多短视频博主，开始搞经典重制式节目，播什么村版三国、村版水浒，《西游记》这个超级 IP 更是"泛滥"了，除了上里西游，还有什么化州西游、钦州西游、容县西游、江门西游等等等，河南一个团队，甚至投了 600 万元来自制西游，要论演技和服化道、论剧情丰富程度，这些博主也毫不逊色。
@山城西游记
但是，他们都选择了以短视频为主，要说改变呈现形式，把直播间给搬到野外的，上里西游算是第一个。
只能说，直播有它独特的优势，不可剪辑性，决定了它的真实度更高，而且直播持续的时间更长，它能主打陪伴，长期的直播还可以培养固定的观众群体，形成专属社群，而观众与主播实时互动，影响剧情走向的体验，更是短视频无法替代的。
02 直播进化史
如果你细心观察一下就会发现，现在的直播，舞台选择变得越来越自由了，或者说越来越野了。有人像上里西游记一样古装播野外徒步，说自己是被贬的诗人；有人直播荒野建造、无人区求生；有人直播在深山老林里面隐居、挖野菜。
甚至有人播出海捞鱼，边钓边在直播间卖，让网友当了把云钓佬，永不空军的那种。
@重庆广播电视台
相比之下，十多年前的主播，还是清一色地坐在电脑前，打游戏、聊天、唱歌，点开哪个直播间都一样，几乎没有别的类型。也就说，在我们不知不觉间，直播内容已经发生翻天覆地的变化。
而这背后，就是科技的进步。作为一个门槛低、重复度高、竞争激烈的领域，直播从业者往往想尽办法打差异牌，试图做出自己的特色爆点，所以对能够用在直播上的新技术，非常敏感。
2005 年前后，低速宽带初步在中国普及，与此同时，基础的语音编解码技术诞生，9158、六间房、YY等企业很快便察觉到了里面的机遇，开始将线下 KTV 的陪唱模式搬到线上，让女主播在自己的语音频道里，给观众唱歌或者表演才艺，跟他们互动，然后获得观众的打赏，平台从中抽成。
此后再次宽带大提速，让视频直播成为了可能，观众不再是只盯着主播的照片听歌，而是能看到主播的实时画面，有了表情动作的加持，吸引力自然更强，你懂的，三大平台也因此爆火。
随着直播行业规模扩大，和电脑性能的井喷，2012 年前后，国内几大互联网巨头纷纷砸下棋子，试图通过直播宣传，来推广自己的家游戏以及电竞赛事，直播平台以此为核心，拿到了大量的资源，并迅速发掘主播，将内容也从游戏延伸到了泛娱乐，美女热舞也好，什么奇奇怪怪的才艺也好，观众爱看啥就播啥。
不过，中国的直播行业真正迎来大爆发，还要等到2019 年，那一年，中国直播行业用户规模突破 5.04 亿人，同比增长率 10.6%，能触网的人，基本上都在看直播，也是那一年，直播电商规模突破 4338 亿元，同比增长 226%，标志着主播们已经找到了一种礼物之外的稳定变现方式。行业成长速度之快，业内人士自己都傻眼。
而这次爆发背后，是一系列技术的助推，云计算和部署分布式节点的CDN 技术在直播行业已实现大规模应用，足以支撑高清、低延时、大规模并发直播内容，并且这些核心基础设施足够廉价和庞大，能容许任何个人随意开设直播间，不收取任何费用。
与此同时，智能手机的白菜化，让观众和主播的数量都迎来了暴增，毕竟一个家里可能只有一台电脑，但每个成员都必定配了手机，只要拿着手机，谁都可以成为主播，谁都可以当观众。
而4G 网络的大规模普及，使得手机不再依赖于覆盖范围有限的 WIFI，主播不用局限于家中，而是去往城市的各个角落，播市容市貌，播摆摊赚钱，播广场舞 …… 几乎每个城市，都有一条主播聚集的网红街，面前摆个支架。当直播地点变得更加自由，直播内容，自然就得到了极大的丰富，也扩展了受众群体。
而手持云台和无人机的普及，又让主播打开了新的创作思路。以前的户外直播，要先选好地方架设设备再开始，整场都固定在这，原因很简单，手机的防抖性能还是跟不上，你在移动时直播会把观众晃吐，而斯坦尼康之类的专业电影设备，价格又太贵了，一般主播根本承受不了。结果来了个好东西，消费级的手持防抖云台来了，三四百一个，不仅能适配各种型号手机，自动抵消抖动，还可以智能追踪人脸，你微必要站在一个地方播，完全可以边走边播。
一起出现还有无人机，它不仅用几千块钱的价格，提供了防抖和跟拍能力，还解锁了过去普通人无法触及的航拍视角，不管在悬崖峭壁还是什么荒原，都不愁找机位。
直播行业越做越好，内容越来越丰富，并不是凭空产生的变化，每个大爆发的节点，都对应着科技进步。
所以，最近两年野外直播的兴起，看似是行业内卷下逼出来的新意，但它必然跟技术设备的发展有关系。
03 有网才能播
说出来可能有人会失望，并不是什么新概念，而是我们非常熟悉的、甚至已经被说成落后的东西，基站。
想在户外进行清晰流畅的视频直播，至少需要4G/5G 的网速才能实现，而且信号要足够稳定，大家应该能感觉到，只要在城市中，极少出现没网的情况。野外的基站分布相对稀疏，为了保证节目清晰不卡，一些专业的户外主播还会采用聚合路由器，这东西可以插很多张不同运营商的 sim 卡，可以无缝切换或者共享通道，并且有加强的天线来提升收发能力，但使用前提依然是，主播要位于基站的覆盖范围之内。
截至 2025 年 10 月，中国建成的5G 基站数量，已经到了 475.8 万个，基本覆盖了全国所有的人口密集区，而4G 基站数量，更是在去年底就达到了恐怖的711 万个，按 4G 信号传播范围来算，这些基站的总覆盖面积达到了2 亿平方公里。
而且很"奇怪"的一点是，其中 30% 的 4G 基站都是进入 5G 时代之后才建设的，原因很简单，4G 虽然速度远比不上 5G，但也能满足直播、打视频、玩游戏等基本需求，而且它的能耗成本更低，且单一基站覆盖面积更广，适合给人口相对稀少的偏远地区使用。
2021 年时，我国就宣布，全国 99% 的行政村已经被 4G 覆盖，贫困地区的通信问题得到了历史性解决，并且提出了下一步建设计划，网络要进一步向自然村组、林场、牧场、重点区域和交通要道沿线覆盖，说直白点，就是要往极为偏远、荒无人烟的地方建设。
所以你能看到很多"离谱"的新闻，珠峰上面有 5G，南沙群岛有 4G，内蒙古大兴安岭林区的主要工作面，4G 网络覆盖率达到近 70%……
绝大部分户外主播，都是这一庞大计划的受益者，放在以前，你要是离村中心稍微远点，就处于半失联状态了，想在山上刷个视频逛逛电商更是属于做梦，现在却可以开着直播遁入深山老林，把视角分享给数万观众。
就连渔船常去的领海，也部分覆盖了 4G 网络，这里其实已经远超过了陆地基站信号范围，是通过大量的岛礁基站和海上风电基站来实现的，所以很多渔民现在搞海上直播，让大家看着鱼捞上来，更好卖货。
可能很多人会觉得，现在还大规模兴建基站没有意义了，以星链为代表的低轨道星座网络才是未来，毕竟马斯克现在干得风生水起，我国也申报了一个全球最大的星座。地面设备直接跟卫星通信，就根本不需要基站了，无论你在地球哪个角落都被信号覆盖。
其实一些国外的户外主播，已经开始在尝试用星链扩张自己的活动范围了，不管是加拿大的冻原还是美国的黄石公园，信号都倍儿棒。你乍一对比，中国主播还在依赖基站，貌似很落后。
其实事情没那么简单，从使用体验上来说，卫星通信的主要缺点就是贵，像星链移动版的 mini 款终端，最开始售价 600 刀，打了很多波折之后还要 299 美元，而无限流量套餐的月租是 165 刀，且不说设备的钱，每个月交上千人民币的网费就已经足够劝退绝大部分用户了。且星链的网络速度优势不明显，它实测的下载速度，大约是 200Mbps 左右，远逊于 5G 的 500Mbps，相比 4G 的 100Mbps，也没有质的飞跃。
这些缺点，都是骨子里自带的，成本高是因为铺网全靠发射火箭，即便能够火箭回收，单次发射成本也超过 2000 万美元，而且低轨道卫星的损耗非常严重，它们会不断降低，直至坠入大气层，每 5 年就要发射总数的 20% 来补网，而基站的建设和后期维护成本都要低很多，更加经济实惠。
另一方面，卫星通信的容量，其实远远小于世人的估计，想要完全取代 4G/5G 的生态位，星链需要维持1000 万颗卫星在轨运行，才能保证数十亿人用网不卡，而星链目前发射的总数也就是 1 万颗出头，可以说是愚公移山刚刚挖了一铲子土。
最反差萌的是，随着星链的卫星数量越来越多，它也需要像传统的移动通信一样修建基站，只不过它们那边叫"地面站"或者"关口站"，原因也很简单，单靠卫星组成的网络，无法接入在地面运行的全球互联网，所以要把数据统一打包传给有专用的天线和大功率设备的地面站，地面站通过最老土也是最快的方法，网线，把信息交给全球各地的服务器。
就跟《葵花宝典》上写"欲练此功，必先自宫"一样，卫星网络也为了全球无死角覆盖这个独特优势，在其它方面付出了巨大的代价。很明显，在中国眼中，4G/5G 与低轨道星座，并不是互相替代的关系，是一对互补组合，大规模兴建基站来覆盖偏远地区，依然是务实之选。
就像我们前面说的，卷成麻花的直播行业，就是天然的科技筛选器，什么设备好用、什么性价比高，主播最清楚。
或许很多直播间看起来土味又简陋，但从本质上说，每一场直播，都是技术与脑洞的深度融合和共振。
维度配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
